Авторская колонка: сказка с печальным концом

► Погожим вечером книга была прочитана. Шестьсот с лишком страниц как с куста – и не сказать, что зацепило больше предыдущих шести томов. Скорей, понравилась логичностью истории. Прогрессирующая во времени сказка, написанная вне возрастных ограничений. Спустя несколько лет вышла экранизация, которую я, впрочем, вряд ли осилю: фильмы редко удаются лучше книг. Примеры, конечно, есть, но их, по понятным причинам, мало – не тот вид искусства, в котором многозначность романов приветствуется.

То, что герой умрет, было ясно с самого начала. Хрупкие аллюзии, поведение действующих лиц, детали диалогов и желание оборвать все дорогие персонажу сюжетные линии – создать нужный настрой, подготовить читателя к потрясению. В то же время хрупкая надежда на выживание оставалась всегда: это и начало истории, и ее статика, находящиеся как бы вне времени, но неумолимо на него опирающиеся. Масштабная иллюзия, подверженная и сарказму, и гротеску.

Однажды все оборвалось – тонкая струна повествования увела сюжет в другое русло. Поиск важных для персонажа предметов – не топтавшийся все это время на одном месте психологизм героя намекал: вот сейчас, сейчас что-то случится – и конец. Произошло все немного иначе: более-менее счастливый финал настал, но перед этим писательница, творец мира, оборвала все, что было дорого герою. Как и планировалось – всякий раз ощущалось между строк, начиная с четвертого томика.

Друзья и даже враги канули в Лету. Это нормально – без этого не было бы прогрессии, без этого вряд ли удалось бы раскрыть личность сполна. И настал финал. Как подобает хорошей сказке, счастливый. Взгляд назад – к тому, с чего все начиналось. По правилам этого мира ничего не остается безнаказанным или невостребованным: и пускай в какой-то миг обстоятельства выстроились в неблагоприятную цепочку, это не помешало писательнице свести клубок событий воедино. Наградить хороших и наказать плохих.

К сожалению, наша действительность отличается от книжной вселенной. Двадцать девятого июля стало известно, что в возрасте сорока пяти лет скончался Такэси Миядзи – один из людей, причастных к созданию бессмертной ныне игровой классики Game Arts: от Grandia до Lunar. Во вселенной мальчика, которой выжил, такая ключевая фигура осталась бы в живых – ей просто не дали бы умереть.